estoy en la habitación.dentro.muy quieta.repasando una lista en mi cabeza,todas las veces que cuento hasta tres y salgo del cine antes de que acabe la peli.

y tú estás cerca. al otro lado.tan tan cerca que oyes mis latidos justo a 50 cm de distancia.

pero he perdido la llave, la fórmula secreta de mi experimento, he perdido, como se pierde el último botón de la chaqueta o igual que se pierde al parchis.y quiero que entres y te sientes a mi lado.pero todavía no sé cómo hacerlo.no quiero que seas mis afueras.

un cerca atrapado en una señal de stop.acortando las distancias recorriendo las líneas de la mano.

Voy a salir a comprar un paraguas y una máscara de pestañas resistente.porque tú no paras de llorar y las manos me huelen a mandarina.
odio el invierno

los niños se abren las heridas con pistolas de plástico y creen que todas las chicas que llevan boina son francesas.y es que todo duele.las distancias de la mano.las bombillas que estallan.pero sobre todo descubrir que en el fondo no soy inocente.

ten muchísimo cuidado de no pisármelo
porque anoche se me cayó rodando por
las escaleras.
(el corazón)