la niña perdida

estoy en la orilla. veo como te metes en el mar. como se mojan tus tobillos. el agua ya recorre tu esternón. te alejas. ya sólo eres una hormiga diminuta a miles de millas marinas. no soy capaz de verte. pero sé que te estás hundiendo, estoy segura. te imagino en el fondo, con los ojos cerrados para que la sal no te escueza. y yo ahora, no sé que hacer. los pájaros se posan en mi pecho. me arañan la piel. hurgan entre mis entrañas. y se llevan mi corazón entre sus garras. sabía que yo sería la primera en quedarme sin respiración.